【法加】印象派·尾声

尾声·年轻时，我们彼此相爱却浑然不知

弗朗西斯葬礼的那一天，马修遇到了亚瑟·柯克兰先生。

从他那里马修辗转得知，弗朗西斯过了将近八年的漫长而孤独的生活。

和伊莎贝拉夫人离婚之后，弗朗西斯继续在那所大学教了两年的课，然后辞了工作，带着积蓄花了大约一年的时间走遍了北美洲。没有时间的约束，他的旅行看起来自由很多。——“我该好好看看这片土地上的四季，看看我想念的人的生活是什么样子。”柯克兰先生记得弗朗西斯在信里是这样跟自己说的。

之后他又回到了加拿大，并且在此停留了一年。他四处都走遍了，甚至去过马修一直以来居住的那个小小的地方。他就住在那附近。他每天从他租住的小旅馆的窗口望出去，看看书，随手画画清晨、正午或日暮的街景，画画落在窗口的鸟儿，画画延伸得笔直遥远的公路。

他的这些画最终都由柯克兰先生转交给了马修。

“威廉姆斯先生，也许我该把它们交给你——交还给你。”

马修随意地翻看着他们，想着那熟悉的脚步曾与自己踏在同一片土地之上——可自己却毫不知情。他们曾经离彼此那么近，甚至也许他们曾对面而过、只有一个眼神的距离。可他们最终也没有跟彼此说上一句话。

之后，弗朗西斯回到了法国。他把自己关在那座僻静的大房子里，和他的玫瑰花过完了剩下的四年。他很少开口说话，因为没必要。日渐长大的foggy是个很好的倾听者，但却是个糟糕的回应者。同时，他也不想去打扰自己的朋友们。

那四年里，空旷的屋子，寂静的花园，孤独的清晨和黄昏，没有妻子，没有邻居，没有马修，弗朗西斯的一切感情都必须要自行消解。

马修理解错了。他原以为弗朗西斯那优雅克制的本性是为了让他隐藏起一切可能的厌恶，可事实上，弗朗西斯隐藏的恰恰是马修从未看透的、深沉而富于变幻的爱慕。弗朗西斯可以随时来找他——他有积攒了那么久的情感无处发泄，可他没有。他怕打扰马修安静的生活，他怕马修会厌烦他。

事实上，他也从来没有读懂过马修那犹豫不定的内心。他明白马修的爱恋，却不明白马修的刻意疏远恰好就是因为这爱恋。他也只是在尽力维持自己概念中的、在马修心目中的好感而已。

马修明白自己爱弗朗西斯，却不相信弗朗西斯也爱自己；弗朗西斯明白马修喜欢自己，却不相信那种喜欢可以深刻到用“爱”来诠释。

疾病毕竟难以被意念克服。阴霾的日子永远是个煎熬，弗朗西斯天生不愿勉强自己。最终他选择在沉睡中了结一切——最后的仪式开始之前，他通知了唯一一个人：马修。

也许他自己也不知道为什么。他只是把他的诊断单寄了出去，然后在家里安安静静等着那一天的到来。

也许他就是执着地等待着一句话。

马修不知道他自己是否后悔自己的守口如瓶。他只知道，事情就是这样了。

那一天他带走了弗朗西斯的那些画，foggy则被送去了伊莎夫人那儿安度晚年。他最后看了一眼弗朗西斯的玫瑰园——他确信自己不会再回到法国。

登机之前，马修删掉了梅格的手机号码。

他要回家了，一切都结束了。

马修偶尔会梦见弗朗西斯。

他出现在他的梦里，每一个场景都是一幅鲜艳明丽、变化多端的画。

最后的最后，一切总是停在他们相遇的那一天——

那就是结局了。

-------------------------------------------------------End--------------------------------------------------------------